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Pour Nadja



Le fait brutal, c’est que nous n’aimons pas 
notre passé.

Michel Brunet, Notre passé, 
le présent et nous, 1976



Ouverture

C’est de notre rapport au passé qu’il sera question dans ce livre. Je 
constate, trente-cinq ans après l’historien Michel Brunet, que la 
plupart des Québécois n’aiment toujours pas leur passé. Pour-
quoi?

L’année 2010 a marqué le cinquantième anniversaire de la 
Révolution tranquille. Pour la grande majorité des Québécois, 
1960 constitue l’an zéro du Québec «moderne», c’est-à-dire du 
seul vrai Québec qui nous ressemble et qui nous intéresse. Au 
centre de notre mémoire collective trône toujours cette embarras-
sante «Grande Noirceur» qui, pour certains, se confond avec le 
régime de Maurice Duplessis et, pour d’autres, avec toute l’histoire 
d’un Canada français clérical, ethnique et traditionaliste. Nous 
sommes au cœur du problème.

Le Québec n’est évidemment pas la seule nation à entretenir 
un rapport trouble avec son passé. L’Allemagne, la Chine, la Rus-
sie, la Turquie, le Cambodge et le Rwanda sont hantés par des 
crimes de masse; la France et les États-Unis sont sommés d’offrir 
d’importantes réparations aux descendants des victimes du colo-
nialisme et de l’esclavagisme. Fort heureusement, le Québec n’a 
pas d’aussi lourds antécédents que ces pays. Pourtant, quelque 
chose ne passe pas.

Cinquante ans après le début de la Révolution tranquille, l’idée 
de Grande Noirceur semble avoir été complètement intériorisée. 
Comme le montrent plusieurs essais regroupés dans ce livre, ce 
passé sert le plus souvent de repoussoir ou de contre-modèle et 
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permet de justifier les idées sinon les réformes les plus saugrenues: 
nouveau programme d’histoire au secondaire, éclipse de l’histoire 
nationale à l’université, inter/multiculturalisme prôné par nos 
élites, violence révolutionnaire, «renouveau pédagogique», etc. 
Surtout, la Grande Noirceur en vient à faire écran à ce qu’est 
devenu le Québec. Nos griefs étant tournés vers le passé, il est mal 
venu de critiquer le Québec issu de la Révolution tranquille. En 
effet, lorsqu’on n’adhère pas à la vulgate de la Grande Noirceur, on 
est confiné au camp des nostalgiques ou des réactionnaires. Les 
plus généreux diront qu’on idéalise les hommes du passé ou qu’on 
manque d’esprit critique; les plus sévères, qu’on rêve secrètement 
de voir les femmes retourner à la maison ou qu’on fait le jeu du 
grand capital.

Tout se passe comme si nous étions habités par cette certitude 
tranquille d’être dans le Vrai et dans le Bon. Cette conviction, 
apparemment inébranlable, selon laquelle notre époque surpas-
serait moralement toutes les autres participe évidemment d’un 
mouvement beaucoup plus large de la modernité. Ce mouvement 
se serait radicalisé depuis les années 1960 au point que plusieurs 
préfèrent parler d’hypermodernité ou d’ultramodernité — plutôt 
que de postmodernité. Peu importe les concepts retenus, ce 
manque d’humilité et cette arrogance m’ont toujours beaucoup 
irrité, car les sociétés d’aujourd’hui n’ont pas de quoi pavoiser. 
Nous, modernes, devrions avoir le triomphe plus modeste.

Mais ce sont d’autres considérations qui alimentent ma réac-
tion épidermique à l’idée de Grande Noirceur. Si les premières 
sont historiographiques, les secondes découlent d’un rapport plus 
personnel au passé.

Il est vrai qu’en 1960, le Québec accusait certains retards, que 
la majorité canadienne-française était économiquement infé-
rieure, que l’État intervenait peu dans le secteur de la santé et des 
services sociaux, que les femmes mariées étaient considérées 
comme des mineures par le Code civil, que certains curés exer-
çaient une pression morale souvent insupportable sur les femmes, 
que l’Église était omniprésente, notamment en éducation, que 
quelques intellectuels fascisants ont eu une certaine influence. Il 
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est aussi vrai, néanmoins, comme l’a montré la recherche histo-
rique des dernières décennies, que le Québec d’avant 1960 s’urba-
nisait et se syndiquait au même rythme que l’Ontario; qu’une 
bourgeoisie canadienne-française considérait le relèvement éco-
nomique comme une condition essentielle de la reconquête natio-
nale; que Duplessis mit en place un excellent réseau de collèges 
techniques et fit construire plusieurs centaines d’écoles pour se 
conformer à la Loi sur l’instruction obligatoire (qu’il avait com-
battue); que les femmes à la tête des congrégations féminines diri-
gèrent d’énormes établissements; que les militants de l’Action 
catholique des années 1940 et 1950 furent souvent à l’origine de 
réformes introduites durant la Révolution tranquille; qu’une vie 
culturelle dynamique prit son envol bien avant L’Osstidcho; que 
les extrémistes de droite d’avant 1960 furent probablement moins 
nombreux que les maoïstes des années 1970.

Pour une jeune femme ambitieuse qui rêvait de s’accomplir 
professionnellement et de fonder une famille, le Québec des 
années 1950 offrait bien peu de perspectives d’avenir. Il en était de 
même pour les artistes dits d’avant-garde, inspirés par les surréa-
listes parisiens, rêvant d’en finir avec l’Occident des Lumières. 
Mais pour une pieuse paysanne de Bellechasse ou des Bois-Francs, 
membre des Filles d’Isabelle, le Canada français catholique était 
une terre bénie. Pour de jeunes parents du milieu ouvrier qui 
achetaient leur premier bungalow alors que, dans les années 1930, 
ils avaient grandi dans les taudis de Saint-Henri, le Québec des 
années 1950 était rempli de promesses. Pour certains, il y eut sans 
doute une «Grande Noirceur», mais pour d’autres, il n’en fut rien. 
L’appréciation du passé par celles et ceux qui l’ont vécu est très 
subjective. Quant à la société globale, les recherches historiques les 
plus sérieuses vont toujours dans le même sens: si nos élites se 
méfièrent de l’État jusqu’en 1960 — une erreur si l’on en juge par 
le redressement national qui suivra —, le Québec d’avant la Révo-
lution tranquille ne fut pas isolé du reste du monde ou étranger 
aux mutations techniques et philosophiques qu’entraîna la 
modernité industrielle, politique et culturelle. Les Canadiens fran-
çais d’autrefois étaient attentifs à ce qui se faisait ailleurs, se 
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posaient des questions et s’étaient adaptés aux principaux chan-
gements de leur temps.

Mais si l’historiographie tend à déboulonner la Grande Noir-
ceur, d’autres motifs plus personnels, donc plus fondamentaux, 
ont façonné mon rapport au Québec d’autrefois. Ma réaction à ce 
grand récit glorieux de notre entrée dans la modernité ne participe 
pas seulement d’une démarche historienne purement rationnelle 
ou «citoyenne». Elle témoigne d’un rapport existentiel au passé 
qu’il me faut éclairer pour permettre au lecteur de comprendre la 
démarche qui a inspiré les essais qu’on trouvera dans ce livre.

Mon rapport au passé est celui d’un héritier reconnaissant, 
solidaire des femmes et des hommes qui ont fait ce pays. Si je 
n’ignore pas que nos ancêtres étaient, comme nous, des êtres 
imparfaits, capables du meilleur et du pire, ils m’inspirent néan-
moins un profond sentiment de gratitude. Sans leur ténacité, leurs 
sacrifices, leurs rêves et leurs ambitions, nous ne serions rien, ou 
si peu. Ce respect pour les anciens me vient de mon grand-père 
Bédard. C’était un Canadien français fier de ses origines qui me 
raconta très tôt l’histoire de notre famille. Il avait hérité de la 
«maison paternelle», une bien modeste habitation construite sur 
une terre de Portneuf défrichée par son arrière-grand-père. Il se 
reconnut dans Maurice Duplessis, fit confiance à Réal Caouette et 
appuya René Lévesque — notre «nouveau Duplessis», répétait-il. 
Il ne visita Montréal qu’à quelques reprises pour célébrer le 
mariage de ses enfants ou le baptême de ses petits-enfants. Grâce 
à la radio et à la télévision, il était cependant branché sur le monde; 
l’heure des nouvelles était sacrée. Je me souviens que le drame des 
boat people l’avait bouleversé. Un homme parfois entêté mais fon-
damentalement curieux qui aimait discuter, argumenter. Un être 
fier, droit comme un chêne, capable de penser par lui-même, ne 
suivant pas toujours les prescriptions de son curé — «Je ne me 
confesse qu’à Dieu», me confia-t-il un jour, sûr de son jugement. 
Un bon vivant qui aimait les fêtes, adorait les conteurs et les chan-
sons à répondre, ne manquait jamais un épisode de Soirée cana-
dienne. En plus de faire prospérer la ferme de son père, il acheta et 
vendit des terres, construisit une érablière, éleva sept enfants avec 
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sa femme, vécut douloureusement le deuil de son benjamin, mort 
tragiquement à l’âge de deux ans.

Ce sont des hommes comme lui qui ont bâti le Québec, au fil 
des siècles. Sa vie, comme celle de bien des gens de sa génération, 
a souvent été difficile, mais il a donné le meilleur de lui-même à sa 
famille et à son pays. La mémoire de ses ancêtres l’a constamment 
rappelé à son devoir et à ses responsabilités face au monde dont il 
héritait et qu’il léguerait un jour à ses descendants. Pour mon 
grand-père, le passé, qu’il n’avait pas appris dans les livres — en 
a-t-il déjà lu un en entier? — était une source inépuisable d’inspi-
ration. La persévérance de ses ancêtres, celle notamment de son 
père orphelin à neuf ans, obligé de s’occuper de sa mère malade 
dès l’adolescence, avait valeur de témoignage; elle lui rappelait que 
d’autres, avant lui, avaient affronté l’existence la tête haute et le 
poussait à croire que d’autres, après lui, poursuivraient l’œuvre 
des pionniers. Aucun de ses descendants n’a repris la ferme fami-
liale et depuis son décès, en 1998, plus personne n’habite la «mai-
son paternelle». Cette absence de relève fut l’une des grandes 
déceptions de sa vie. Mais au lieu de se braquer ou de s’enfermer 
dans le ressentiment, il accepta le choix de ses enfants. Lorsqu’il 
détruisit, l’année même où un premier homme marcha sur la 
Lune, l’étable construite par son père, c’est tout un monde qui 
pour lui s’écroulait. Mais mon grand-père savait que si le monde 
qu’il avait connu se transformait à vue d’œil, le pays n’allait pas 
s’arrêter avec lui.

On nous l’a assez répété, le Québec moderne a rompu avec  
le Canada français. Devant le haut taux d’assimilation des fran- 
cophones hors Québec et face à l’impossibilité de voir reconnue 
dans la Constitution la dualité culturelle et nationale du Canada, 
une partie de nos élites se sont rabattues sur l’État québécois,  
et plusieurs se sont convertis au projet souverainiste. D’autres, 
comme Pierre Elliott Trudeau, ont choisi Ottawa et l’univer- 
salisme abstrait de la Charte canadienne des droits et liber- 
tés. Ceux qui refusèrent cette fuite en avant optèrent pour un  
projet politique qui s’inscrivait dans une histoire longue. L’État  
du Québec poursuivrait les luttes menées par les générations  
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antérieures. Voilà pourquoi mon grand-père a pu passer de Mau-
rice Duplessis à René Lévesque.

Pour plusieurs des apôtres de la Révolution tranquille, cette 
rupture n’était cependant pas suffisante. Il ne fallait pas seulement 
rompre avec le Canada français, mais aussi avec les Canadiens 
français. Non pas seulement tourner le dos à un projet politique, 
mais en finir avec un type d’hommes. La rupture proposée n’était 
pas seulement constitutionnelle, elle était existentielle. Le Cana-
dien français de certains révolutionnaires des années 1960 — ceux 
de Parti pris ou du FLQ, par exemple — était un «colonisé», un 
être «aliéné», un perdant qui avait subi les diktats du clergé et des 
Anglais. Inspiré par des théoriciens du tiers-monde qui décri-
vaient un univers bien différent du nôtre, ces jeunes révolution-
naires regardèrent de haut des hommes comme mon grand-père. 
J’ai souvent l’impression que ce legs de la Révolution tranquille, 
devenu la doxa d’une certaine intelligentsia dite «progressiste», 
nous a rendus étrangers à nous-mêmes. Il m’arrive de penser que 
cette utopie du Québécois nouveau complètement affranchi d’une 
histoire jugée avilissante et son corollaire, le rejet viscéral du Cana-
dien français, a vicié notre rapport au passé.

Mais je ne désespère pas. Si, au fil des années et des événe-
ments, j’ai exploré notre rapport trouble au passé, déconstruit 
certains discours sur la Grande Noirceur, montré avec d’autres les 
impasses vers lesquelles nous menait ce reniement de soi, c’est 
aussi parce que j’ai toujours eu la conviction que mes contempo-
rains, peut-être plus nombreux parmi les jeunes générations, res-
sentaient le besoin d’envisager autrement leur aventure collective.



1

Dégénérations?

Je filais sur la 132 en direction de Sainte-Luce-sur-Mer où se trou-
vait la garderie de ma petite Nora. J’avais décidé ce matin-là 
d’écouter l’un des albums de Mes Aïeux que m’avait prêté une 
collègue de l’Université du Québec à Rimouski. Quelques 
semaines plus tôt, j’étais tombé sur un reportage à la télévision 
consacré aux «Veillées du Plateau» et à la vogue «néo-trad» qui 
m’avait beaucoup étonné. En me remettant les CD de ce groupe 
dont je n’avais à peu près jamais entendu parler, ma collègue attira 
mon attention sur Dégénérations, une chanson qui ne tournait pas 
alors à la radio.

En écoutant les premiers couplets, j’ai été saisi. Cette défé-
rence envers les ancêtres qui avaient labouré la terre, surmonté la 
misère, fait des enfants tranchait tellement avec l’air du temps. 
Enfin, me dis-je, on se référait au passé sans emprunter les  
chemins de l’autodénigrement ou de la honte de soi. J’ai tout de 
suite vu dans cette chanson une sorte d’hommage rendu à mes 
propres grands-parents et arrière-grands-parents qui avaient  
traversé de dures épreuves avec dignité. Le groupe n’adoptait  
pas à l’égard de notre époque cette attitude complaisante si 
répandue. Le présent souffrait même de la comparaison avec  
le passé. Quelque chose s’était perdu, brisé. En écoutant pour la 
première fois Dégénérations, j’étais bien loin de me douter 
que cette chanson deviendrait populaire et qu’elle susciterait 
même une petite controverse. Son fulgurant succès donne à pen-
ser que je ne fus pas le seul à avoir été frappé par les paroles  
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de cette chanson qui a touché des Québécois de tous les milieux 
et de toutes les générations.

Après coup, j’ai eu le sentiment que le succès de cette chanson 
avait quelque chose à nous apprendre sur notre rapport au Qué-
bec d’avant la Révolution tranquille. Intrigué, j’ai voulu en savoir 
plus sur ce groupe et sur la vogue du néo-trad. Non seulement 
pour comprendre le contexte d’émergence de Mes Aïeux mais 
surtout pour vérifier si Dégénérations témoignait d’un nouveau 
rapport au passé, voire d’une sensibilité politique plus conserva-
trice.

Du world beat à «l’année des enracinés»

Le groupe Mes Aïeux émerge alors que le Québec se remet à peine 
du dernier référendum. Les années qui suivent le 30 octobre 1995 
sont marquées par d’intenses débats sur l’identité québécoise. 
Durant l’été 1999, plusieurs intellectuels sont invités à «penser la 
nation québécoise» dans les pages du quotidien Le Devoir. La plu-
part d’entre eux jugent nécessaire de refonder le projet national 
sur de nouvelles bases, plus inclusives. La référence à une tradition 
ou à une forme quelconque d’enracinement dans une expérience 
historique particulière est jugée trop ethnique1. Pour être à nou-
veau légitime, le projet national québécois devait se délester d’une 
référence trop lourde à l’histoire du groupe francophone majori-
taire2. Marquées par des appels répétés à «l’ouverture à l’autre» 
et par des attaques virulentes contre tout ce qui pouvait prendre la 
forme d’un «repli sur soi», ces années sont hantées par la mau-
vaise conscience et par la vogue de l’inter/multiculturalisme. Une 
vogue, faut-il le rappeler, qui n’avait rien de spécifiquement qué-
bécoise ou canadienne3. Aux yeux d’une intelligentsia dite pro-
gressiste, la mondialisation des échanges, le déclin de l’Occident et 
la montée des mégalopoles sonnaient le glas des États-nations et 
conduisaient à la nécessaire fusion des cultures dans un grand 
magma global.

Cette fascination pour la «diversité» — concept flou et lieu 
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commun4 — ne fut pas seulement vécue dans le monde des idées 
et de la politique, elle se fit aussi sentir dans le domaine de la 
musique. Durant les années 1980 et 1990, on voit en effet émerger 
un nouveau genre musical: le world beat, que l’on désigne géné-
ralement en français par l’appellation un peu confuse de 
«musiques du monde». Ce sont des artistes d’expression anglaise, 
notamment Peter Gabriel, Johnny Clegg et Paul Simon, qui intro-
duisent ce nouveau genre dans la foulée d’immenses événements 
de solidarité internationale tels Live Aid (1985) ou A Tribute to 
Mandela (1988). Pour témoigner de leur généreuse ouverture, des 
artistes connus vont pimenter leurs chansons de rythmes tradi-
tionnels africains ou s’associer à des musiciens du tiers-monde qui 
chanteront quelques couplets dans leur langue d’origine. À l’affût 
de toutes les nouveautés, l’industrie musicale ne tarde pas à pro-
mouvoir ce nouveau genre qui, découvre-t-on rapidement, 
répond aux attentes d’un certain public. En 1990, le magazine 
Billboard fait du world beat une catégorie à part entière; en 1992, 
on institue un prix Grammy dévolu aux artistes qui se consacrent 
à la world music; en 1994 se tient à Berlin la première exposition 
dédiée à la world music5.

Analyste enthousiaste du phénomène, le sociologue Denis-
Constant Martin croit qu’on aurait tort de réduire ce nouveau 
genre à une banale opération commerciale. Cette musique, insiste-
t-il dans un article publié en 1996, serait «un révélateur de 
manières de représenter le monde et de le reconstruire dans l’ima-
ginaire»; elle correspondrait à la sensibilité d’une jeunesse pour 
qui le «monde d’aujourd’hui» serait «un univers entier, sans 
frontières géographiques ni culturelles»; elle témoignerait «d’une 
envie de l’Autre.» La finalité ultime des musiques du monde serait 
de favoriser le métissage des genres et des cultures, de travailler à 
des «dynamiques d’hybridation» et, surtout, d’«abolir les dis-
tances et les différences entre soi-même, les Siens et les Autres6.»

En matière de musiques du monde, la francophonie n’est pas 
en reste et le Québec suit les grands courants dominants7. Le 
ministre socialiste de la Culture en France, Jack Lang, et quatre-
vingt-deux autres personnalités associées à la gauche signent, en 
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novembre 1991, le Manifeste pour l’essor des musiques francophones 
dans lequel on peut lire: «La francophonie mérite aujourd’hui 
d’être dépoussiérée et de s’ouvrir aux musiques du monde. Un 
francophone, c’est aussi quelqu’un qui chante en lingala, en créole 
ou en wolof 8.» Si le texte n’est signé par aucun Québécois, plu-
sieurs manifestations culturelles montréalaises encouragent les 
musiques du monde. En 1993, Chansons, le magazine québécois 
de l’industrie musicale, se réjouit de voir émerger un «Québec 
zouk» grâce à des bars comme le Balattou qui font passer de la 
musique africaine à longueur d’année ou à des événements 
comme la Carifête, les Nuits d’Afrique, les Rendez-vous transcul-
turels et les Rythmes du monde. Dans le reportage de Chansons, 
les animateurs de ces événements critiquent les pouvoirs publics 
qui ne les subventionnent pas suffisamment et la population qui 
boude leur art. L’un d’eux déclare: «Pour avoir du succès, il faut 
toucher la communauté blanche mais les Blancs ne comprennent 
pas. Ils n’investissent pas9.» Dans l’ensemble, l’article présente 
positivement cette «ethno-pop» qui témoigne de sociétés «se 
recomposant sur un mode interculturel» et qui, surtout, «remet 
en question le concept d’une culture dominante en ouvrant la voie 
à une culture unificatrice, née d’une appartenance au monde10».

Le 25 mars 1996 se tient à Montréal la seconde rencontre de la 
Table de concertation sur les pratiques artistiques interculturelles. 
«Force est de constater, déplore Karen Ricard dans un éditorial de 
Chansons, que le grand métissage culturel, au Québec, n’a pas 
encore eu lieu.» L’éditorialiste reproche aux chansonniers québé-
cois de ne pas intégrer les artistes issus des minorités et rêve d’un 
concert qui permettrait le «travail fusionnel des artistes où la 
joyeuse fanfare rock des Colocs se métisserait à l’art du set dancing 
irlandais ou à la joyeuse mélancolie du klezmer11». Comme si 
l’appel de l’éditorialiste avait été entendu, les Colocs lancent 
en 1998 Dehors novembre. L’album contient deux excellentes 
pièces très proche de l’esprit world beat: Belzébuth reprend les 
sonorités du klezmer; Tassez-vous de d’là a des accents reggae et 
son refrain est interprété en wolof par les frères Diouf, deux 
artistes sénégalais.
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